Camila Sosa Villada: "Ze willen geen travestiet zien die goed kan schrijven, ze willen een travestiet zien die pijltjes gooit."

Actrice en schrijfster Camila Sosa Villada (1982, Córdoba) is verkouden en houdt een zakdoek vast. Maar het moet gezegd: ze verliest nooit haar charme en charisma. Binnen een paar minuten zingt ze een fragment van een chamamé, maakt ze grapjes met haar krant en bestelt ze een frisdrank bij de ober . Het is 10 uur 's ochtends in een hotel in Recoleta en ze draagt ​​een zonnebril en een wit shirt geborduurd met de naam van haar onlangs verschenen film, die eveneens gebaseerd is op haar eigen boek: Tesis sobre una domesticación (Scriptie over een domesticatie ), geregisseerd door Javier Van de Couter. Ook haar vierde werk, vers van de pers, ligt op tafel: La traición de mi lengua (Het verraad van mijn taal) (Tusquets). Het kan worden gelezen als een reeks teksten die zowel grammatica als seksualiteit aankaarten en die de emancipatorische kant van de moraal behandelen: verraad, met een taal die altijd neigt naar het poëtische, het verfijnde en het fluweelzachte.

Hij zegt: "Ik maak me nergens zorgen over. Behalve over mijn luchtwegen," en lacht als hij denkt aan de mogelijkheid dat hij lezers zal verliezen door deze nieuwe realiteit waarmee hij wordt geconfronteerd, die van iemand die schrijft en met vreugde leeft (een brandstof die nu zo schaars is), terwijl het voor hem blijkbaar allemaal wat moeilijker zou moeten zijn.

Camila Sosa Villada komt in opstand en gooit de rekwisieten die ze haar opleggen weg. Haar houding is altijd uitdagend : "Nu moet ik bewijzen dat ik niet alleen het meisje ben dat Las malas schreef, dat ik een heel universum in me heb. Daarom begint The Betrayal of My Tongue te reflecteren op thema's die me losmaken van de thema's die ik eerder heb gedaan. Ik wil niet Las malas 2 schrijven, of net als Beatriz Salomón blijven met dezelfde blik tot haar dood. Ik wil andere dingen kunnen doen, over andere onderwerpen kunnen praten."

De première van de verfilming van Tesis on a Domestication plaatst haar in een andere positie – misschien wel uniek in de Argentijnse literatuur – omdat ze zowel scenarioschrijver, ster als uitvoerend producent is . Wie het boek heeft gelezen en de film heeft bekeken, zal enkele veranderingen opmerken, maar zal beseffen dat Sosa Villada's werk voor de camera er een is van oprechte toewijding en geen twijfel laat bestaan ​​over de omvang van haar ambitie: ze gaat er helemaal voor.

In die zin is literatuur voor haar, die een kameleon was in het theater (haar vormende jaren), een ruimte waarin ze ook haar actieradius met elke stap wil uitbreiden. Daarom navigeert The Betrayal of My Tongue door de ambiguïteit van het genre (het kan poëzie, poëtisch proza ​​of meeslepende essays zijn) en geeft het thematisch vorm aan de agressiviteit, maar met een vleugje zoetheid, waarbij de spanning wordt gedreven door haar woordgebruik.

Enkele zinnen als voorbeeld: “Andermans afval is verleidelijk voor mij”, “Als er niets meer te eten is, eet de liefde zichzelf op”, “De verzonken hoektanden van het orgasme dwingen haar te schrijven”, en zo is dit boek samengesteld: door middel van zinnen die tot het uiterste van hun zuiverheid zijn doorgevoerd.

Maar ze kan haar werk zelf visualiseren en het onder ogen zien, legt ze uit: " Thesis on a Domestication is een boek dat danst rond iets waarvan je niet weet wat het is totdat je op een gegeven moment beseft dat het als een dier in een kooi is; Las malas was een boek dat to the point kwam, maar ook omdat het door Forn werd geredigeerd, dus het enige wat Forn wilde was dat ik speren of pijlen naar de lezer zou gooien en het hen duidelijk zou maken; in Soy una tonta por quererte was er een hele kwestie van erg gebroken personages, gekwetst door anderen die net als zij zijn, maar die enige macht over hen hebben. Aan de andere kant was dit boek anders. Ik denk dat het te maken heeft met economie, syntaxis, en dat zorgt er ook voor dat mensen hun interesse verliezen in wat je doet. Omdat ze geen travestiet goed willen zien schrijven. Ze willen een travestiet pijlen zien gooien en zeggen: 'Kijk hoe ik pikken zuig, hoe ik huil, hoe ik bloed. ' Maar ik geloof dat schrijven Verfijning. Niet in de zin van "niet in een klassistische zin, maar in een esthetische zin , met de esthetiek van een boek. Met wat men ontvangt als een juweel. Het wordt steeds gepolijster."

Ze is heel duidelijk over waar ze naartoe wil: " Ik ga richting grammatica. Heel goed kunnen schrijven , zoals Leila Guerriero of Gabriela Wiener. Schrijvers houden daarvan, een schrijver zijn zoals zij. Het gaat niet langer om het idee, maar om hoe je het schrijft, om het pure ambacht van het schrijven."

In een interview met Clarín reflecteert Camila Sosa Villada op schrijven, film en theater in deze fase van haar leven , waarin de wegen lijken te scheiden. Waarheen nu? Alleen de tijd zal het leren, maar momenteel bevindt ze zich midden in een veranderingsproces en breidt ze haar werkterrein uit.

– Een nieuw boek in de winkel en een nieuwe film. Hoe voel je je over dit alles samen?

Ik ben uitgeput. Waarom denk je dat ik zo ben? Ik had nooit gepland dat het allemaal samen zou komen. Hoe dan ook, werk verandert mijn schema niet – reizen, rapporteren en verantwoording afleggen voor wat iemand heeft geschreven, wat iemand heeft gedaan – en het beïnvloedt mijn humeur niet. Voor mij komt het plezier eerst. Ik maak momenteel een periode door waarin mijn vader en moeder gezondheidsproblemen hebben, dus ik concentreer me daar meer op dan op persoonlijkere zaken, die niet zo belangrijk zijn als ze lijken. Wat weet ik ervan? Het gaat over het algemeen goed met me, op deze dingen na die mijn ouders overkomen. Ze zijn oud en ziek.

– Ziet u een dialoog tussen de film en dit nieuwe literaire werk?

–Na de opnames van de film wilde ik nog meer vertellen. Ik had een beetje honger om een ​​paar dingen te vertellen, vooral over een paar ontdekkingen die ik had gedaan. Dit is de tweede film die ik in mijn leven heb gemaakt; het is niet mijn gewoonte om op een set te staan. En het lijkt erop dat wat er als een restant was overgebleven, omdat de regisseur De Menselijke Stem niet wilde spelen, toen voorstelde om dit toneelstuk Pasiphae van Henry de Montherlant op te voeren, en het spookte door mijn hoofd waarom hij het ene voor het andere had veranderd, en bovendien is het in een bepaald toneelstuk onmogelijk om dat te zeggen. Ik vond de mythe erg aantrekkelijk, wat ik natuurlijk al wist, maar het was onmogelijk om hem na te spelen. Je kunt het tegen niemand zeggen, je kunt het niet tegen het publiek zeggen, je kunt het niet tegen de stier zeggen, je kunt het niet tegen je dochter zeggen, je kunt het niet tegen iemand anders op het podium met een stem zeggen. Het was echt heel moeilijk om te doen. En toen ik begon met het schrijven van de laatste tekst, besefte ik dat wat ik had geleerd om die tekst uit te beelden en die scènes te doen, te maken had met de relatie tussen leugens en taal, tussen verleiding en taal, hoe het gebruikt wordt als een soort parfum, een soort make-up om een ​​geliefde aan te trekken.

–Heb je het gevoel dat dit ook met boeken gebeurt?

–Ik denk het wel, boeken gaan natuurlijk een dialoog aan. Ze reageren op elkaar terwijl je ze schrijft. Of, voor mij, zo voelt het om iets te suggereren dat elkaar overstijgt. Qua syntaxis, elegantie, of zelfs gevaar. Ik denk dat Het Verraad van Mijn Taal gevaarlijker is dan Een Stelling over een Domesticatie.

– Denk je, afgezien van wat je zegt, dat een thema dat in elk boek op verschillende manieren terugkomt, empowerment is en hoe je de versieringen die het leven je oplegt, kunt afbreken?

–Misschien. Dat probeer ik ook. Ik denk altijd aan Paco Giménez, mijn theaterdocent, die probeerde de verborgen zaken naar voren te halen, en hij legde altijd bloot wat doorgaans niet wordt onthuld. Wat kunst doorgaans doet, is de trucs verbergen. En Paco deed altijd het tegenovergestelde: hij probeerde de verborgen zaken naar voren te halen, en dat leek mij ook een manier om naar de wereld te kijken. Het was een leerzame ervaring... Ik word emotioneel omdat hij een beroerte kreeg... en hij leerde me een standpunt dat me tot op de dag van vandaag van pas komt. Dat deel van mijn literatuur had uit theater kunnen komen, door ermee theater te maken. Door naar voren te halen wat altijd verborgen is. Ik hou niet van de kunstmatigheid van literatuur, de vermomming van literatuur, of de vermomming van relaties.

– Je bracht het personage dat je in je roman creëerde naar het scherm. Was het gemakkelijk om die emoties te bereiken en over te brengen tijdens de opnames?

–Ik was de hele opnameperiode heel verdrietig, echt heel verdrietig. Niet alleen verdrietig vanwege de filmomstandigheden, maar ook omdat ik me echt bewust werd van het personage door alles wat ze vanbinnen meemaakte toen ik mijn lichaam in haar legde. Toen ik het boek schreef, durfde ik veel dingen te noemen die ik daarna moest doorstaan, en ik zei tegen mezelf: wauw, dit is krachtig, dit is pijnlijk. En ik was heel verdrietig.

–Tot welk genre zou je zeggen dat The Betrayal of My Tongue behoort?

–Ik heb geen idee, ik heb geen idee. Ik weet niet of het een dichtbundel is, of dat het korte essays zijn. Toen verschenen er een paar boeken die als naslagwerk dienden: een van Marguerite Yourcenar, of van Marguerite Duras, of van Erri De Luca. Korte teksten die een heel complex idee samenvatten in een heel korte alinea. Dit boek is ook de ontdekking dat je zoiets kunt schrijven. Dat het niet nodig is om een ​​roman of een dichtbundel te schrijven, maar iets ertussenin dat als een economie functioneert. Als ik deze teksten opnieuw zou moeten schrijven, weet ik niet of ik het met dezelfde precisie of met dezelfde woordkeus zou kunnen doen. Ik zou moeten onderzoeken wat verraad is, het grote verraad uit de geschiedenis, mezelf vragen moeten stellen over mijn eigen verraad, over degenen die mij hebben verraden, enzovoort. Maar ik begon te schrijven, het kwam er zo uit, en het was goed. Ik kon niet zeggen tot welk genre het behoorde.

–Was het proces hetzelfde als hoe wij als lezers de uiteindelijke tekst ontvingen?

–Er blijft altijd wel iets over, maar in dit geval niet zo veel. Het schrijfproces leek erg op hoe het uiteindelijk is geworden. En ik heb er ook met veel plezier aan gewerkt. Andere keren heb ik boeken gelezen die heel bitter voor me waren, of waarin ik in een veel eenzamere, gewetensvollere en pijnlijkere wereld heb gezeten, en dit boek was als een feestje. Het waren teksten die zo uitpakten. En het werd heel eenvoudig opgelost, het was heel makkelijk te schrijven. Ondanks hoe complex het is om te praten over verraad of seksualiteit in de kindertijd of de relatie tussen taal en erotiek, was het een feestelijk boek. Bovendien denk ik dat ik het verdiend heb. Na De Slechte Meisjes en de andere boeken, en mensen die praten over hoe mijn personages lijden, verschijnt er eindelijk een emotioneler boek. Ik denk dat ik het verdiend heb.

– Betekent het verraden van je eigen taal dat je die reconstrueert om aan sociale onderdrukking te ontsnappen? Ik dacht daarbij vooral aan Sartres uitspraak: "We zijn wat we maken van wat van ons gemaakt is."

– Het is als een grap over taal als iets minderwaardigs dan taal. Zoals zeggen: "Deze heeft een tong," of "Let op je tong," "Bijt niet op je tong," en dat soort zinnen. Alsof taal ondergeschikt was aan taal en taal gesloten was voor bepaalde beroepen, bepaalde schrijvers en niet voor andere. En terwijl ik schreef, dacht ik constant aan wat mijn moeder altijd over mijn tantes zei: "Deze heeft een tong." Of als iemand al van kleins af aan veel praat, zegt hij: "Oh, wat een tong heeft die jongen," en dat soort dingen. Het had daarmee te maken, wat er onder taal schuilgaat, en toch komt het woord taal voor veel mensen nooit voor, maar het woord tong wel.

– Aangezien dit je vierde boek is, is het toegankelijker of moeilijker om het literaire universum te bereiken dat je wilt overbrengen?

–Ik denk niet in termen van moeilijkheid. Nee. Het is niet moeilijk voor mij. En schrijven is een behoorlijk zware taak. Ik weet wat ik wil zeggen, en als ik het niet weet, heb ik redacteuren die me begeleiden. Dus ik denk niet na over moeilijkheden.

–Volgen de actrice en de schrijfster compleet verschillende paden of voeden ze elkaar op de een of andere manier?

–Het is dezelfde Camila. Maar de schrijver heeft meer geld, dus ik zorg altijd meer voor de schrijver dan voor de actrice. Mijn actrice is nogal een rebel. Ik heb altijd gedaan wat ik wilde in het theater, ik heb altijd zelf geregisseerd en ik heb jarenlang met dezelfde mensen gewerkt. En ik heb er goed van rondgekomen, maar niet zo goed als als schrijver. Actrice zijn is ook een martelaarsberoep, onderworpen aan de verbeelding van iemand anders over je lichaam, je haar, je kleding. Je gezicht gaat de ene kant op, je haar de andere. Je werk gaat ergens anders heen. Het is behoorlijk schizofreen. Behalve in het theater. Het punt is dat theater een bepaalde mate van zelfverloochening vereist die ik niet meer wil geven. Ik ben erg streng, dus ik moet op dieet, voor mezelf zorgen, sporten, een heel strak trainingsschema hebben. Je mag niet voor of na de voorstelling weg. Je hele leven is erop gericht om de voorstelling goed te laten verlopen, zodat het publiek opstaat en applaudisseert. Literatuur daarentegen werkt anders. Je kunt theater niet maken zoals je schrijft, want je schrijft alleen, thuis, op het minst verwachte moment dat mensen gaan slapen, of je hebt een idee en schrijft het zodra je wakker wordt. Je kunt eten of niet eten en jezelf zo verwaarlozen, en dat is onmogelijk in theater omdat het lichaam zeer aanwezig is. Je kunt schrijven zonder gepubliceerd te worden, zonder dat iemand geïnteresseerd is, maar je kunt net zo goed schrijven. Je kunt geen toneelstuk voor iemand opvoeren.

–Is evolutie iets dat binnen jouw interessegebied valt?

–Ik denk dat ik me verbeter als schrijver. Beter in termen van de branche, dat wil zeggen, wat publiceerbaar is, wat lezers bereikt. Ik neem dat verantwoordelijk op. Het is niet iets waar ik niet om geef, of ik goed of beter kan schrijven. Of dat elk boek reageert op het volgende en het vorige overtreft. Dat neem ik niet licht op. Ik daag mezelf graag uit als schrijver. Wat betreft hoe een zin is opgebouwd. Hoe zuinig het boek is, welke dingen niet overdreven worden, wat er direct wordt gezegd, hoe een onderwerp wordt uitgediept tot het de bron van het ontstaan ​​van dat boek raakt.

Het verraad van mijn tong , Camila Sosa Villada (Tusquets).